Me despierto con el primer canto de las golondrinas. Mi cuerpo, frágil, debilitado, se acelera ante el más sigiloso de los movimientos. Se altera ante el más insignificante de los sonidos.

Y es que te has marchado casi antes de llegar. Casi antes de que canten las golondrinas y mucho antes de que se vayan al final del verano. Mucho antes de que esta casa sea hogar.

Nos quería juntos en la inmensidad del sofá y de la noche. En la arena frente al mar. Nos quería vivos entre nuestras propias sombras. Y no este miedo en cada esquina. Y no esta asfixia que no encuentra aire para respirar.

Nos quería en nuestra intimidad, incluso en nuestra soledad. Escalando montañas, llegando a lo más alto. En el primer baño del verano y en cada letra de este párrafo.

Te has marchado sin apenas tiempo de pensarte, de volar de la mano, sin tiempo de abrazarte.

Espero que el viaje sea plácido, que las vistas sean bonitas y que en el tiempo que estuviste, este fuese un buen lugar para quedarte. Espero que vueles alto y en paz, y que la vida no se aleje mucho de ti.

Recordaré cada mañana cuando te tuve entre mis manos, y el eterno silencio de después.

Cuando ya no pueda conciliar el sueño te sentiré a mi lado en la cama, dándote la mano, buscando el recoveco perfecto para pasar las horas viendo amanecer.

La vida será otra. Un tanto más retorcida y oscura. Un tanto más quebradiza y estéril. Pero seguirá siendo despertar con el canto de esas golondrinas que parecen mil, cuando todo está acallado y estallan en mitad de la quietud.

La vida seguirás siendo tú. De todos los lugares en los que estés, este será uno. Espero que tu lugar favorito.

Y por pedir espero, que sonrías pronto y que lo hagas fuerte. Que no te atrape el miedo, que ya me lo quedo yo, y que la vida sea para ti ese sitio del que nunca quieras marchar.

Que la vida sea un buen lugar para quedarte.