Todavía me duelen los dedos del pie de la última vez. No los he dejado recuperar que ya vuelvo a estar aquí. Caminando por la montaña entre pinares, voy esquivando los largos desfiles de orugas que se forman en los caminos a finales de invierno, después de haber pasado los días más fríos en sus nidos. Ando sola con una mochila cargada de cosas que probablemente no utilizaré. Camino despacio saludando incansablemente a todo aquel que pasa por mi lado,…
Sólo nosotros sabemos lo que en nosotros, y entre nosotros, va a suceder esta noche. Sólo nosotros sabemos que en mitad del silencio absoluto de esta plaza, algo va a cambiar. Puedo sentir mi estómago enroscado y las punzadas en la garganta. Y es tan intenso el dolor, que mientras te espero, me entretengo mirando el interior de ese edificio e imaginando qué estará ocurriendo tras esas ventanas iluminadas en la noche. Desconozco quién vive en cada una de esas…
Por ese entonces, todavía no sabía que sabía volar. Me sentaba tras la cristalera de esta cafetería, desde la que se ve uno de los muchos canales de Venecia, y te observaba. Te veía pasar un día tras otro, mientras tomaba uno de esos capuchinos que no me sentaban bien, pero seguía pidiendo porque me transmitían cierto confort. Pasabas tan suelta, tan ligera, tan tú. Me preguntaba cuál sería tu destino y qué te llevaría hasta él. Me intrigaba saber…
Vuelvo porque te extraño, porque sin ti la vida se me apaga en las manos. Vuelvo porque aunque lo haya negado mucho tiempo, adoro el olor a jazmín, adoro el olor a ti. Abro de nuevo la puerta de casa y dejo que mis pasos temblorosos me lleven hasta la habitación donde la ropa quedó tendida. Me siento en la cama y desde allí, con la espalda encorvada, la observo. Recuerdo aquella tarde de invierno cuando entré el tendedero porque…
Tiende la ropa en el balcón. Cada pieza con dos pinzas del mismo color, cada calcetín al lado de su pareja, cada vaquero acompañando al jersey que mejor le combina. Tiende la ropa y recuerda todos los balcones en los que tendió anteriormente. Todas esas ropas, todos esos pliegues, están hoy aquí. En este tendedero, en este balcón, bajo este sol que secará sus prendas en un abrir y cerrar de ojos. Siente que es la misma a pesar de…
Hay algo que vive dentro de ella y que ya está cansado. Cansado de no ser visto, cansado de no ser mirado. Por miedo a no poder asumirlo, a que la intensidad de la emoción se desborde, por miedo de ser quien es. Está picando a la puerta, lo puede percibir. Al principio podía distraerlo y hacer ver que no le escuchaba, pero cada vez lo hace más fuerte, cada vez más evidente, cada vez más insistente. Hay algo que…
Se sienta en el suelo, cruza las piernas, y el frío empieza a subirle por la espalda mientras un pájaro se acerca a ella buscando las migas de pan que ha traído el viento, y que a su vez toca su rostro y se cuela en los hoyuelos de su sonrisa. Tiene la cabeza un poco aturdida por los giros inesperados que están sucediendo, así que ha decidido subir a la terraza a ver los girasoles que están creciendo, y…
Es domingo, y como todos los domingos huele a paella, huele a todos. Huele a todos, aunque ya no estén, y huele a siempre, aunque ya no sea siempre. Ve el patio de su casa a través de la ventana de la cocina, donde todavía están colgados los banderines de la celebración del último cumpleaños de su padre. Todavía es fiesta en el jardín. Todavía puede dejarse llevar por la música, por el murmullo de cuando estaban todos. Las cámaras…
Ha puesto las manzanas y los mangos al sol a ver si el calor consigue madurar la fruta que no hay quien se coma. Ya que está, se ha sentado hasta decidir si comprar o no un billete destino París. En un impulso y antes de que la fruta haya madurado, ya está sentada con todas sus buenas expectativas en el lado de la ventanilla. Siente ese aleteo en el estómago que podría hacerla volar. Ha llegado por los pelos….
No le pregunta por qué, porque si es sensata le va a tener que decir que no lo sabe. No sabe cuál es el motivo que provoca que esto se esté dando, pero lo cierto, es que es lo que ahora está sucediendo. La mira mientras se ata los cordones de las bambas y siente que no debiera de ser, que todavía es temprano, que aún queda mucho para que se haga tarde. Lo siente, y por más que lo…