Te espero por si me acompañas para dar nuestro paseo de la tarde. Se acerca la hora, y me doy prisa para dejarlo todo preparado y así poder alargar ese ratito juntos. Me miro al espejo, me paso las manos por el pelo como si eso fuese a moldear mi peinado encrespado de verano, y ya me veo lista para salir a recorrer las calles del barrio. Hace semanas que ese paseo es alivio y es desahogo. Hace semanas que…
Se levantan cansados, con los ojos hinchados y los hombros agachados. Han llorado en mitad de la noche. Ella se incorpora y deja caer los pies en su lado de la cama y él se levanta para sentarse con ella. Se abrazan y lloran de nuevo porque no hay palabras ni promesas que puedan contener un río tan desbordado. Tan capaz de devastar su propia naturaleza. Estar ahí, sentados, aplacados, es su mayor templanza. La forma más coherente de estar…
Ha vuelto a ese rincón que la salva del ruido, de los coches, de las prisas. A ese rincón azul de casas blancas desde el que ve los barcos flotando en mitad del brillo del mar. Está al final de una calle que ha tenido que remontar cuesta arriba con la bici en la mano, porque no le daban las piernas. Desde ahí, la estrechez del callejón entre las casas, sólo le permite ver un trocito pequeño de ese mar…
Ha querido mirar al frente, pero la vista se le ha ido a los lados anhelando saber de dónde parte. Ha querido mirar hacia arriba buscando el cielo, pero los ojos se le han abatido quedándose en el horizonte. Se ha plantado a su misma altura, ahí donde el mar parece terminar, y casi podría decir que se ha rendido antes de empezar. Él, tan íntegro, tan convincente. Ella, tan vulnerable, tan dudosa. Le ha parecido que no había batalla…
La vida, la mía, tal vez la de cualquiera, como ese viaje cargado de momentos irrepetibles y de lugares a los que probablemente no vayamos a volver jamás. Mi nostalgia, que necesita de la chispa más minúscula para arder en llamas. Que con su fuego transforma cada instante en una estampa bucólica que no va a regresar, y a la que en cambio siempre vuelvo. Con el recuerdo, con la imagen, con la voz… Mi drama, esa forma intensa de…