Ya no

Ya no

Ya no escucho a los vecinos de abajo. Ni sus cucharas picando contra las tazas para remover sus cafés con leche cargados de azúcar. No camino descalza sobre las baldosas que mantienen el calor, tocadas por el sol que brilla al otro lado de la ventana. No me encuentro contigo al salir a tender la ropa. Ni escucho las golondrinas a las seis y diez de la mañana. Ya no asusto a los gatos saliendo a correr a esa hora…

Read More Read More

La luz de un sueño

La luz de un sueño

La mayor parte de los pisos de ese bloque, en invierno, mantienen sus persianas bajadas. Imagino que es de noche cuando salen de sus casas y también cuando vuelven, por lo que no le ven el sentido a estar subiéndolas y bajándolas si no van a estar allí en las horas de luz. Pero el que a mí me llama la atención, es uno en el que siempre están subidas. Parece que esté vacío, pero siempre hay alguien habitándolo. Es…

Read More Read More

Por primera vez

Por primera vez

Le da un mordisco al melocotón que se ha comprado en una de las paradas, después de pasarle un pañuelo usado que llevaba en el bolsillo para quitarle la pelusa. En el otro lleva las llaves y unas monedas; eso es todo cuanto la acompaña. Mira a la gente que pasa por su lado y no le parecen tan extraños. Algunos rostros incluso le resultan familiares, le recuerdan a conocidos de su antigua ciudad. Los observa, y si coincide con…

Read More Read More

Cuando todos volvían

Cuando todos volvían

Me he ido de vacaciones cuando todos volvían y he salido a esperarte cuándo ya me habías dicho que no venías. Así suceden las cosas. Casi ninguna pensada, la mayoría inesperada. Han sonado las llaves de todas las puertas del vecindario, y no ha habido una sola que no haya pensado que ibas a ser tú. Me has dicho que no venías, pero mi cabeza ha decidido que eso era una trampa y que sí ibas a venir. Y sí,…

Read More Read More

Yo quería ser actriz

Yo quería ser actriz

Yo quería ser actriz, pero no cualquier actriz, quería ser, tipo Julia Roberts, y tener una casa con piscina en la montaña a la que ir todos los veranos. Y no sé, seguramente quería un montón de cosas más, pero ya las he olvidado y no me acuerdo. No soy actriz, y no tengo ninguna casa con piscina ni sin ella. Vivo en un piso de ciudad y tengo una tienda de ropa. Todas las mañanas me levanto, me ducho,…

Read More Read More

Motivos para la risa

Motivos para la risa

Hay tardes que sonrío mientras me como un helado de chocolate cerca del puerto, y por esa cosa mía de creer que siempre me voy a sentir como lo hago ahora, pienso que ya no me van a faltar motivos para la risa. Y es mentira, porque hay días que no los veo, y se me alargan como carretera monótona de noche, que nunca me lleva de vuelta a casa. He caminado todo el día y he tomado más café…

Read More Read More

Nuestros cuerpos en otros trajes

Nuestros cuerpos en otros trajes

Cuando te tuve enfrente por primera vez, tenía esa mirada libre e inocente, que a su vez sabía a la perfección sobre qué terreno pisaban sus pies. No fue hasta pasado un tiempo, que quisimos abrigar nuestros cuerpos en otros trajes. Por aquel entonces, mi único afán era disfrutarte. Colmarte de detalles y palabras bonitas. Cuidar todos tus aspectos con delicadeza. No había distracciones ni horarios, tan sólo nosotros encontrándonos a cada instante y queriendo abrirnos al mundo desde nuestro…

Read More Read More

La primera noche

La primera noche

Salen todavía con el pelo mojado después de haber estado toda la tarde en la playa, y pasar por el hotel a darse una ducha. Andan risueños porque es la primera noche que van a salir a cenar. A estas calles todavía les quedan unas semanas de luz y de paseos nocturnos. De calles repletas, de tiendas de artesanía abiertas hasta tarde. La ducha después de un baño en la playa, les ha dejado esa sensación de haber limpiado algo…

Read More Read More

Un nuevo viaje

Un nuevo viaje

Pronto colocaré una nueva guía en esa estantería que ahora observo con cierto nerviosismo. Ahí están todas las guías de los viajes que he hecho, con alguna foto, postal, billete de tren o ticket de almuerzo entre sus páginas. Hace tiempo que no viajo, pero cada vez que miro el estante reviven instantes de esos lugares. Algunos han sido revolución, otros descubrimiento, calma, amor, belleza, magnitud, desorden, silencio, contemplación. Otros, simplemente, necesidad de huir de una rutina y de unas…

Read More Read More

Para regalo

Para regalo

Tiene un banco en el balcón, en el que se ha sentado a ver salir el sol y escuchar el silencio que sólo habita a esa hora de la mañana. Es sábado y se ha concedido un momento para detenerse y cerrar los ojos. Al hacerlo, le ha venido, sin saber de dónde, el recuerdo de cuando era pequeña. Al llegar las vacaciones de verano, abría la tabla de planchar que había en casa y la ponía en la posición…

Read More Read More