Hoy vuelve al lugar donde vivió. No fue hasta después de marchar, que supo dónde había estado y quién había sido. Fue después cuando comprendió que allí se había sentido nómada, y en ese momento, entendió el significado de la palabra. Había sido su residencia durante años, pero ni un solo día dejó de sentirse así. De paso. De puente. Una cama donde hacer noche entre el lugar de procedencia y el de destino. No asentó sus bases, o eso…
Ha hecho coincidir los cuatro picos de la manta, para después ir uniéndolos entre ellos hasta dejarla perfectamente doblada al lado del reposabrazos derecho. Ha estado un buen rato en el sofá tapada con ella hasta la cintura. Solo tiene frío en las piernas y en los pies, en aquello que la sostiene. Al levantarse camina con dificultad hasta que su cuerpo logra erguirse recuperando su postura. Empieza caminando lento y, poco a poco, va cogiendo ritmo, como si tuviera…
Me pregunto si la vida que quiero escribir está detrás de lo de siempre. Esperé a que me invitaran a marchar de los lugares en los que ya no quería ni debía estar. Viví aferrada a la costumbre, a la neblina que cubría cada rincón que miraba. No había salida porque no la veía, y si me atrevía a intuirla estaba tan lejos, que no había camino que me acercara a ella. No debía existir semejante oportunidad para mí. Agaché…
Ya no escucho a los vecinos de abajo. Ni sus cucharas picando contra las tazas para remover sus cafés con leche cargados de azúcar. No camino descalza sobre las baldosas que mantienen el calor, tocadas por el sol que brilla al otro lado de la ventana. No me encuentro contigo al salir a tender la ropa. Ni escucho las golondrinas a las seis y diez de la mañana. Ya no asusto a los gatos saliendo a correr a esa hora…
La mayor parte de los pisos de ese bloque, en invierno, mantienen sus persianas bajadas. Imagino que es de noche cuando salen de sus casas y también cuando vuelven, por lo que no le ven el sentido a estar subiéndolas y bajándolas si no van a estar allí en las horas de luz. Pero el que a mí me llama la atención, es uno en el que siempre están subidas. Parece que esté vacío, pero siempre hay alguien habitándolo. Es…